La Revue blanche, Tome VIII, 1895 (p.504-508).
◄  IV. — Sauvegarde
VI. — Le Livre, Instrument Spirituel  ►
Bucolique VARIATIONS SUR UN SUJET
V. — Bucolique.
Le Monsieur, plutôt commode, que certains observent la coutume d’accueillir par mon nom, à moi esprit, un peu, aux espaces miroitant, force l’égard durant l’audition de doléances. Quel cas étrange quand se médite un sujet pour cet article, n’alignerait-il pas si on consentait à remarquer, comme ceci touchant une question, singulièrement, de séjour introduite par le vénéneux printemps charrié, des crépuscules à ma vitre. Transcrire le propos, que porter en public est, surtout, renforcer ; l’énonciateur, apparu le quelqu’un hantant, par ma fréquentation, avec maint.
Quelque aspiration d’écrivain aux champs peut, Juin ajoute, dicter, sur le ton modéré, un O rus quando te.. récent.
Silence au raisonneur —
il profère, pour marquer ses griefs pas sans déprécation —
que l’artiste et lettré, qui se range sous l’unique vocable de poëte, n’a, lui, à faire dans un lieu adonné à la foule ou hasard ; serviteur, par avance, de rythmes éternels —
que, cependant, nécessaire à celui-là d’y être venu et même d’avoir tenu bon ; pour s’en retourner, instruit et, n’importe où, enfouir comme inutile et précieux son tribut, avec la certitude que ce n’a d’emploi.
S’amusant à juger l’aventure profitable, contradictoirement : en raison qu’une agglomération du vague devra, chez tels sujets, déterminer un éclat révulsif et furieux d’intelligence —
ce qui consiste à mal parler de la Ville —
de la Ville, bien entendu sinon j’interrompais, à l’état actuel, en expectative, ayant le tort de prétendre, tout de même, fonctionner, à cause du tourbillon de vie lancée, nonobstant le défaut de base sociale et d’un couronnement par l’art.
Longs faubourgs prolongés par la monotonie de voies jusqu’au central rien qui soit extraordinaire, divin ou totalement jailli du sol factice en échange des lieues d’asphalte, de nouveau, à piétiner, pour fuir.
Toujours et sans excuses que j’occupe la scène, intellectuellement je le ferai, de mémoire, témoignez comme la destinée, chez plusieurs confondue avec leur rêverie, me choya. Le double adjuvant aux Lettres, extériorité et moyen ont, envers un, gradué, dans l’ordre où ils se montrèrent selon l’absolu, leur influence.
La Nature —
La Musique —
Termes en leur acception courante de feuillage et de sons.
Repuiser, simplement, au souvenir.
La première en date, la Nature, Idée tangible pour intimer quelque réalité aux sens frustes et, par compensation, directe, communiquait à ma jeunesse une ferveur que je dis passion comme, son bûcher, les jours évaporé en majestueux suspens, elle l’allume avec le virginal espoir d’en défendre l’interprétation au lecteur d’horizons. Toute clairvoyance, que, dans ce suicide, le secret ne reste pas incompatible avec l’homme, éloigne les vapeurs de la désuétude, l’existence, la rue. Aussi, quand mené par je comprends quel instinct, un soir d’âge, à la Musique, irrésistiblement au foyer subtil, je reconnus, sans douter, l’arrière mais renaissante flamme, où se sacrifièrent les bosquets et les cieux ; là , en public, éventée par le manque du rêve qu’elle consume, pour en épandre les ténèbres comme plafond de temple.
Esthétiquement la succession de deux états sacrés, ainsi m’invitèrent-ils. Primitif, l’un ou foncier, dense des matériaux encore (ne nous scandalisons pas que l’industrie, à sa façon, l’en débarrasse ou le purifie) : l’autre, ardent, volatil dépouillement en traits qui correspondent. Maintenant, proches la pensée, or, en plus que l’abolition de texte, lui soustrayant l’image. La merveille, grâce à une chronologie, d’avoir étagé la concordance ; et que, si c’est soi, un tel, poursuivi épars aux forêts jusqu’à l’asseiur près une source, un concert aussi d’instrument n’exclue toute réminiscence : le fantôme s’y propose, tout de suite avec répercussion de clartés, le même, au cours de la transformation naturelle en musicale identifié.
À quoi bon tarder aux palais, ce dont, aujourd’hui faute d’histoire, ils peuvent disposer est un orchestre, j’ai, pour mon usage individuel, confronté à sa chimère le délice. Y penser ou invinciblement chanter, au gré d’un bondissement allègre intérieur, quoique bas, en vers. Souhaiterais-je un écho immédiat, on constate que les murs réverbère le jour par des inscriptions qui ne sont pas en rapport, proclamant l’annonce d’ustensiles, de vêtements, avec les prix.
L’endroit n’est conséquemment pas ici.
Paris avance dans l’été sa saison comme Londres parce que chaque accessoire, carrosserie ou les toilettes, étincelle et écume luxueusement dehors ; la poussière dissipe tout aux plages.
La mer, dont mieux vaudrait se taire et pas l’inscrire dans une parenthèse n’était, avec, qu’y entre le firmament, comme celui-ci se disjoint, proprement, de la nature : un drame d’exception, entre eux, sévit qui a sa raison sans personne. Par là je laisse courir la mode.
Mon théâtre, de plain pied et le fouler, acteur du décor même : au besoin pourquoi pas, sous l’inspiration et, pour un qui écrit, hors des feuillets — ou, modestement, retraite de travail, la représentation par morceaux, à titre d’expérience, en vue d’essayer les effets et répéter.
Comme il suffit de s’en aller, à une heure et demie, seulement que l’obsession qui continue, par le vacarme du train, finisse, près : et vient, au devant, avec une épaisseur, ou la végétation, résuamnt la parité de verdures ultérieures, tel bois. Aspect, volontiers, d’environs, des blés, sur une grande étendue, célébrant par leur assurance lumineuse ce qui, vers le centre de population, veille de la cité.
Toute fuite plus avant, revient en tant que fleuve.
Le site, habituel, sous un reflet de nuage classique et lieu commun. Quelque page rurale, accompagnement à l’autre, oiseux jamais disparate : ce site, habituel, sous un reffet de nuage classique et lieu commun : arrivât-elle, notre vision, raréfiée naguères par la symphonie, à se limiter dans plusieurs types, signes d’abréviation mentals, d’autant eux monteront vers l’irréductibilité ou impossibilité au delà — sur le sol où je mets le pied, plus évidemment leur mirage, ordinaire, demeure.
Rien ne transgresse les figures du val du pré, de l’arbre.
Au repos cette adaptation devient seigneuriale. Une sécurité nommée la paix des champs, à l’encontre des dissipations ou verbiages, amasse, de silence, assez, pour faire transparaître en ce qu’il s’agit de ne pas dire, la grandeur. Tu peux bien perdre du temps, conseille quelque voix : tu le gagnes. Pas de remords ou, pire, ton dégoût sitôt que face à face avec du loisir, comme dans l’appartement : ici intervient l’illusion, générese, l’espace. Tous regards se satisfont à mi-hauteur de futaies et, consens, mainte journée enfonce à l’étang, légendaire de trésor.
À demander, jamais, reviendra-t-on sur les pas, une saison pleine encore ; mais, quand doit l’Automne arborer de la Gloire, s’il ne faut y rester, la bonne fois, décidément plutôt que quérir de semblables, incompétents parcequ’ils sont cela, une prérogative solitaire.
L’expérience conclut, tôt, à cette stupeur —
combien, véritablement, une capitale, où s’exaspère le présent restreint, en dehors, la portée de ce miasme, il ne traverse pas l’atmosphère de quinze lieues, au dessus d’herbes et de feuilles, nul intérêt ne rappellerait sur le coup ; combien de la forteresse construite, par les gens, exprès, contre leur magnificence comme la répand la Nature, sauf un recours à la Musique dont le haut fourneau transmutatoire chôme ces mois — je dis combien, sur les murs, tonne, peu loin, le canon de l’actualité ; que le bruit puisse cesser à une si faible distance pour qui coupe, en imagination, une flûte où dénouer sa joie selon divers motifs celui, surtout, de se percevoir, simple, infiniment, sur la terre.
Stéphane Mallarmé
Voir aussi